Σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι και έβαλε νερό στο βραστήρα. Διάλεξε την πιο βαρετή κούπα που έχει στο ντουλάπι και έφτιαξε καφέ. Μέτριο, χωρίς γάλα. Ήπιε μία γουλιά και νόμιζε πως ξύπνησε. Προχώρησε προς το δωμάτιο και έφτιαξε όπως-όπως τα σκεπάσματα, άνοιξε την ντουλάπα, ταίριαξε τα πιο γκρι κομμάτια που βρήκε και τα φόρεσε μηχανικά. Ετοιμάστηκε να φύγει και λίγο πριν ξεμυτίσει ρούφηξε άλλη μία μέτρια γουλιά απ’ το μέτριο καφέ.
Η δουλειά δεν προσέφερε κανέναν ενθουσιασμό, οι συνεργάτες αδιάφοροι, ένα μεταπτυχιακό έστεκε αδούλευτο, η προσωπική ζωή ξεχασμένη ή μάλλον κρυμμένη κάτω απ’ το χαλί. Όλα πεζά. Όλα γκρι. Έτσι έπρεπε. Έπρεπε να σκέφτεται πριν μιλήσει, να παίρνει βαθιές ανάσες αντί να ξεσπάσει, να ψιθυρίζει για να μην ενοχλήσει. Έπρεπε. Έπρεπε να μην υπερβάλλει, να έχει όρια, να μην τρελαίνεται. Γιατί κάποτε τρελάθηκε. Κάποτε τα έπαιξε όλα για όλα και τα έχασε. Κάποτε, χάθηκε.
Κάποτε γελούσε τόσο δυνατά που σκορπούσε φως παντού. Υπερέβαλε πάντα για τα πάντα και έκλεινε τα αφτιά σε όσους φώναζαν «πάψε να τα μεγαλοποιείς όλα!». Κάποτε έδινε ψυχή και σώμα σε όσα και για όσα γούσταρε. Κάποτε έπινε γλυκό καφέ και μερικές φορές έβαζε μπόλικο γάλα για να το απολαμβάνει. Κάποτε κορόιδευε όσα τώρα αποτελούσαν καθημερινότητα, τα χλεύαζε, τα υποτιμούσε. Κάποτε ρίσκαρε για δύο μάτια. Κάποτε ανέπνεε γι’ αυτά και μόνο.
Αποφάσισε να κάνει στροφή στην «καριέρα» που με τόσο κόπο έχτιζε όταν συνειδητοποίησε πως «και τα μάτια λένε ψέματα». Δεν ήξερε να δίνει λίγο, δινόταν και δεν κρατούσε τίποτα για προσωπική χρήση. Όταν αγαπούσε, αγαπούσε. Όταν ερωτευόταν, ερωτευόταν. Μυαλό; Ποιο μυαλό; Καρδιά; Μόνο καρδιά. Μέχρι που αυτή η καρδιά απηύδησε και κλείστηκε σ’ έναν εαυτό πιο φοβισμένο από ποτέ. Ωδή στη λογική, είναι ασπίδα προστασίας πανάθεμά την.
Πέταξε αναμνήσεις, έσκισε φωτογραφίες, έβαψε τις κουρτίνες στο γνωστό χρώμα και απ’ το φως που ερωτεύτηκε βρέθηκε σ’ ένα σκοτάδι πολύ ξένο. Η τρέλα χάθηκε μαζί με την καύλα για ζωή. Είναι πολύ εύκολο να απαρνηθείς τον εαυτό σου ψάχνοντας κάποιον άλλον. Αυτό έκανε. Αναζητούσε λάθος άνθρωπο.
Η ζωή μπήκε στον αυτόματο πιλότο κ